“Каждый может закончить употребление наркотиков, кто-то - при жизни, кто-то - при смерти”. Исповедь бывшего наркомана

“А ты помнишь, что у тебя была клиническая смерть?” - спросила мама умершей наркоманки рядом стоящего мужчину. До такого состояния человека, назовем его Григорием (реальное имя есть в редакции, но человек попросил его не называть), довели наркотики. Тот вопрос прозвучал на кладбище, у могилы бывшей девушки Гриши. Она умерла от множества болезней, присущих наркоманам. Последние два с половиной года мужчина "чист" - не употребляет вещества, которые затмевают сознание. Гриша - член общества анонимных наркоманов Серова и сейчас помогает другим встать на путь исправления.

Общение с Гришей проходило в клубе анонимных наркоманов. Мужчина сидел на стуле напротив, едва заметно нервничал. Ему предстояло без утайки рассказать нелегкую историю жизни. Имя Гриша, Григорий выбрали не случайно. Когда мужчина находился в местах не столь отдаленных и знакомился с девушками, он представлялся этим именем.

“Я никогда себе не буду это ставить”

За давностью событий какие-то моменты стерлись в памяти. Что-то мужчина помнит до мельчайших деталей. Рассказ Гриша начал с детских воспоминаний. Их сложно назвать радужными. Гриша был вторым, младшим ребенком в полной семье. Глава семьи пил, бил маму. 
- У папы были проблемы с алкоголем. Помню, что дома постоянно были шум, скандал, крики. Он поднимал на маму руку. Мама не выдержала и с ним развелась. Я ходил к папе в гости. Он был постоянно пьяный, там не было никакого контроля. Я мог воровать у него сигареты. Тогда и начал курить. Воровал у отца сигареты “БАМ”, “Родопи”, “Стюардессу”. Закусывал травой, чтобы мама не узнала, не наругала. Мне тогда лет 10-12 было, - рассказывает Гриша. - Потом посадили моего брата, за воровство. Мама взяла к нему на свиданку. Тогда был в моде Кашпировский (психотерапевт, который проводил телесеансы и с экрана телевизоров “заряжал” воду, - прим. ” Глобус”). В тюрьме была комната свиданий с телевизором. Мама ставила банку с водой и говорила: “Вот, давайте посмотрим, водичку попьем и вылечимся”. Она хотела, чтобы мы с братом исправились, чтобы у нас все было хорошо. Не помогло. 
В детстве мальчик не скрывал, что брат сидит в тюрьме. Грише нравилось, что его побаивались и в компаниях у парня появлялся своеобразный авторитет. Подросток начал общаться с токсикоманами.
- Гулял с теми, кто дышал бензином, клеем, растворителем. Сам пробовал - не понравилось. Боялся маму, был такой опыт - она меня била шлангой от стиральной машины или щипцами деревянными для белья, с железной перемычкой, - признался собеседник. - Как-то был у друга в гостях. К нему еще компания подтянулась с какими-то пакетами, растениями. Они что-то готовили, и я впервые увидел, как люди друг другу ставят уколы. Видел их состояние. Мне лет 13 было. Видел, как у них после уколов меняется взгляд, они опухали, краснели, у них слюни бежали и они такие неприятные. Я тогда себе сказал: “Я никогда себе не буду это ставить”. 

“Это вещество ставили трупам, чтобы кости размягчались”

Гриша напомнил, что в 90-е годы в подростковых клубах по вечерам часто проходили дискотеки. На них молодые люди проносили алкоголь, сигареты. 
- Однажды заметил, что меня тянет к тем людям, которые выпивают, и с тех пор у меня началась нехорошая жизнь. Мне тогда лет 15 было. Я украл дома самогон, напился с друзьями. Не помню, как домой пришел. Мама отругала. Мне кажется, что в тот момент она уже не могла со мной справиться, - подчеркнул мужчина. - Я не прислушивался к ней. Мне было пофиг, я хотел побывать в тюрьме. Мне казалось, что это круто, что это хорошо.
Мужчина признается, что в течение жизни был неоднократно судим - все за кражи. В местах не столь отдаленных бывал пять или шесть - точно не помнит. И вновь возвращается к воспоминаниям о юных годах:
- Начал в школу носить алкоголь, прямо там пил. Меня вызывали к директору, на второй год оставался. Мы с компаниями собирались в подъездах, в подвалах. 
Григорий не помнит, как впервые в жизни его угостили травкой. 
- Это были другие ощущения и не пахнет алкоголем. Начал курить перед школой и в таком состоянии приходить. В первый раз угостили, а потом уже надо было самому покупать. На что? Мама давала деньги на питание в школе, дома воровал. Первое время брал по чуть-чуть. Спичечный коробок травки тогда стоил рублей 10-15. Этого хватало надолго. Потом она так уже прикурилась, что не приносила такого удовольствия, которое было поначалу. Надо было больше выкуривать, чтобы поймать прежние ощущения, - отметил мужчина. - Потом в каком-то садике увидел парня, который тоже что-то употреблял, но у него было совсем другое состояние. Он рассказал, что это зелье, которое варится из мака и других компонентов. Один из ингредиентов наркоманы воровали в морге. Это вещество ставили трупам, чтобы кости размягчались. Мак было проще достать, на него меньше денег уходило, но оно больше засасывало в бездну. Это были 90-е. Тогда появилась ханка. Ее в Краснотурьинске продавали цыгане, туда мы частенько ездили. Приходилось воровать. Воровал все, ничем не брезговал. За воровство и посадили.
В то время Григория поддерживали двое человек - мама и девушка, первая любовь юноши.
- Они меня вдвоем уговаривали. Я все давал какие-то обещания, надежды, сам верил, что смогу исправиться, но... как только выходил за ворота, шел до ближайшего киоска, брал бутылку пива, пачку сигарет, зажигалку и все обратно возвращалось на свои места. Встреча старых друзей, опять вопросы, где взять? Как взять? Я видел цель, не видел препятствие, - сказал собеседник.

Гепатит и туберкулез

После первого срока Гриша узнал, что он заразился гепатитом С.
- Пользовались шприцами одноразовыми, но на самом деле ими пользовались до такой степени, пока они не начинали сифонить - пропускать воздух. После каждого употребления шприцы просто промывались водой. Так у меня и появился гепатит, - пояснил Григорий. - Я пошел в поликлинику. Сдал анализы. Мне сказали про диагноз, прописали лекарства. Но мне в это время было не до таблеточек. Мне важно было, чтобы у меня были дурманящие вещества. 
Все вернулось на круги своя - новые дозы, новые кражи, новый срок. И опять обещания маме и девушке. Раскаяния. Второй срок Гриша отбывал в Ивделе. Во время отсидки он попал в изолятор.
- В зоне произошел пожар и всех, кого в этом подозревали, держали на морозе в тонкой одежде. Простояли так много часов, сильно замерзли, потом нас посадили в изолятор. Там сквозняк, ветер и холодно. Все хотелось обнять “удава” - круглую батарею, которая выпирала из стены. Прижимались друг к другу и так грелись. Мне кажется, вот тогда у меня образовался туберкулез. Об этом я узнал, когда очередной срок получил. Когда прошел комиссию перед отправкой в зону. Это уже были 2000-е годы. Точно уже и не помню, - рассказал Гриша.
В “послужном” списке у мужчины преобладают статьи за кражи. Признается, что “на дело” ходил один, мог с подельниками воровать. Ради дурмана ничем не гнушались.
- Нас до такой степени в магазинах знали, что когда мы заходили, все продавцы за нами по пятам ходили. Воровали все, что попадется под руку - продукты питания, вещи, бытовую технику. Краденое отдавали скупщикам, - перечислил Гриша.
В промежутках между очередной отсидкой мужчина попробовал героин. Признался, что дошел до такого состояния, что в погоне за удовольствием сдал полиции своего друга-наркомана. Полиция пообещала, что Грише не дадут срок за сбыт, если он поможет провести контрольную закупку. В тот "рейд" друга-наркомана поймали с поличным и отправили на зону. 

“Сколько раз я давал ей пустых обещаний”

У Гриши жизнь продолжалась в привычном ритме. Отсидки сменялись новыми дозами, новым воровством. В череде тех событий мужчина где-то заразился ВИЧ-инфекцией. За преступлениями шли новые наказания. Одна из колоний оставила настолько сильное впечатление, что он решил - за решетку больше не сядет. Отметил, что на зоне была строгая дисциплина. Чтобы снег не лежал на территории, заключенные в снегопады выходили с простынями и ловили снежинки. Мужчина рассказал, что заключенных заставляли маршировать, после чего на ботинках лопалась подошва. Когда забрезжил новый срок, Гриша притворился невменяемым и долго играл эту роль. Вместо колонии попал на лечение в психбольницу. Все это время Гришу поддерживала мама.
- Не знаю, сколько у моей мамы терпения было в то время. Сколько веры она в меня вложила, сколько надежд и сколько раз я давал ей пустых обещаний, - с сожалением отметил бывший наркоман. - Сколько она со мной натерпелась. Она все свое время, все свои финансы тратила только на меня. Она себя ущемляла в чем-то. Не знаю - кушала она или нет, но деньги откладывала мне и привозила такие передачи, что у меня не было нужды в куреве, чае, в конфетках. Я на зоне чувствовал себя комфортно. Быть может, я чувствовал эту поддержку и так часто попадал в тюрьму. Я знал, что у меня есть мама и что она всегда мне поможет. Может, в этом была ее ошибка. Лучше бы она этого не делала. Лучше бы, когда я туда (в тюрьму) попал, сказала: “Как попал, так сам и выкручивайся”. Доходило до того, что она платила за меня деньги и я не досиживал сроки. Два или три срока я не досидел до конца. Она приезжала, разговаривала с тюремным начальством, платила им деньги и меня отпускали по УДО (условно-досрочное освобождение). 

“Сейчас 2 года 5 месяцев 3 недели и 2 дня у меня чистого времени”

Про свою жизнь мужчина рассказывал долго и очень откровенно. Иногда Гриша замолкал на время, чтобы собраться с духом и рассказать очередной виток непростой жизни, которую выбрал сам. Общение длилось больше полутора часов. Постепенно разговор зашел о более приятных событиях в жизни мужчины. Григорий нашел работу на автомойке. Он еще принимал наркотики, но не в таких объемах, как раньше.
- Некая сила меня свела с человеком, который ранее также употреблял. Мы с ним вместе бывали в местах лишения свободы и там употребляли вещества, изменяющие сознание. Наверное, с возрастом пришло осознание, что у меня много диагнозов, много сопутствующих заболеваний и решил сбавить обороты, хотел продлить немного свою жизнь. Никогда в жизни не работал, а тут устроился на автомойку. Была зима. Помещение автомойки приходилось дровами топить. Стою на горе дров, приезжает машина. Показалось, что там сидит знакомый. Не придал этому значения. Дальше стою, отбиваю дрова из ледяной кучи. Машина сигналит. Подошел, смотрю - до боли знакомое лицо. Удивился. Как так он и за рулем? Спросил, почему водит машину с таким-то образом жизни? Он ответил, что не употребляет пять с половиной лет. Уточнил, как у него это получается? Он рассказал, что есть сообщество анонимных наркоманов. Пригласил прийти, посмотреть: "Приди, попробуй, посмотри. Двери всегда открыты на вход и на выход. Никто не обязывает, не принуждает. Самое главное - твое желание”. Пришел в это общество. Было страшно, - признался Гриша. - Первые полгода не высказывался. Просто молчал и слушал. Люди делились опытом и такими жизненными ситуациями, будто все про меня это. Вроде то же самое, но какими-то другими моментами. После довелось съездить в другой город и вновь увидел тех, с кем раньше употреблял. Они изменились - другие взгляды, улыбки, машины, более жизнерадостные. Они дали много советов, напутствий, рекомендаций и я решил попробовать встать на путь исправления и сейчас 2 года 5 месяцев 3 недели и 2 дня у меня "чистого" времени. Я не принимаю никакие вещества, изменяющие сознание, в том числе алкоголь. Когда мы все вместе, мы все сможем. Одному не справиться. В сообществе я научился верить людям, доверять, уважать их интересы. Слушать, понимать, поддерживать.
Мужчина отметил, что от прошлого он отказался не сразу, все происходило постепенно. Было место дурману. Была подруга, которая плотно сидела на игле.
- Когда я начал выздоравливать, я жил с девушкой. Мы с ней употребляли наркотические вещества. В каком бы состоянии она ни была, она всегда шла на работу. Когда я начал выздоравливать, мне не по кайфу было, что я с ней, что она употребляет, уходит из дома. Однажды мне позвонили и сказали, что она опять с кем-то употребляет. Я вызвал такси, собрал свои вещи и уехал к себе домой. Она звонила, просила вернуться, оскорбляла, снова извинялась. Не вернулся, - отметил собеседник. - Пробовал ее вытащить из этой ямы, рассказывал про сообщество, говорил про лечение, какие таблетки надо принимать. Она, вроде, соглашалась и тут же искала причины, чтобы отложить лечение. Мы перестали общаться. 8 марта отправил ей на телефон СМС-ку с поздравлением. Ответила ее мама и сказала, что ее дочь умерла. Умерла она от сопутствующих заболеваний: ВИЧ, туберкулез, энцефалопатия головного мозга. У меня какая-то паника тогда началась. Не знал, как пережить такое состояние. Охота было сорваться, употребить. Как бы там ни было, все равно были хорошие моменты и плохие. Благо у меня есть такие люди, которым можно позвонить. Они поддержат, подскажут, как это пережить. Что я, собственно, и сделал. Позже попросил маму подруги, чтобы она показала могилу своей дочери. Там она мне сказала: “А ты помнишь, что у тебя была клиническая смерть?”
Он не помнил.
Мужчина уточнил, что когда он отказался от прошлой жизни, у него наладились отношения со своей мамой и дальними родственниками:
- Мама - это мой близкий человек, с которым я делюсь своими важными моментами жизни. С мамой практиковал “обнимашки”. Когда уходил и приходил с работы, я обнимал и целовал ее. Меня это так воодушевляло, на весь день заряжало какими-то эмоциями, чувством заботы и любви, которые я никогда не чувствовал ранее.
С воодушевлением Григорий рассказал, что его жизнь налаживается, он нашел хорошую работу. У него появилась возможность заняться здоровьем и шанс вылечить гепатит. Мужчина вылечил туберкулез, в настоящее время принимает терапию от ВИЧ-инфекции, раз в полгода проходит медобследование. Изменилось его поведение. 
- Мне нравится трезвая жизнь. Снялся с учета у нарколога. Сейчас кайф в том, что я стал честным, открытым, готовым к новому, у меня есть работа, мне доверяют коллеги. Я многих знаю людей, которые сейчас в тюрьме, которые ушли в мир иной, и мне страшно. Я не хочу так как они, не хочу найти место на кладбище или обратно, в тюрьму. Я хочу еще пожить. У меня уже была клиническая смерть. Раньше, чтобы выйти из дома, мне надо было обойти все окна, посмотреть, потом выйти в подъезд. Так чуть-чуть двери приоткрыть, послушать - никто не стоит? Нет ли слежки? Сейчас я могу смело выходить из подъезда в наушниках и знать, что меня никто не остановит, что я никому ничего не должен. Меня никто не ищет. В первое время было охота, чтобы меня остановили сотрудники полиции, попросили пройти тест на наркотики, а я чист, - с нескрываемым удовольствием отметил бывший наркоман. - Вот у меня стоит приложение в телефоне. Каждое утро, чтобы меня подбадривало, я его открываю и вижу свое чистое время. Вот на сегодня у меня 2 года 5 месяцев 3 недели 2 дня. 
На вопрос, а сложно ли решиться изменить свою жизнь, прозвучал ответ:
- У зависимого человека всегда какие-то отмазки: сегодня некогда, день рождения у мамы, только не сегодня. Каждый может закончить употребление наркотиков, кто-то при жизни, кто-то - при смерти. У меня это получилось при жизни. 
Мужчина признался, что сожалеет о прошлом, о своем образе жизни. Жалеет, что раньше не знал об обществе анонимных наркоманов. 
- Вроде, все налаживается сейчас. Только пока не могу встретить девушку, которая меня примет таким, какой есть, без осуждений, и я ее приму, какая бы она ни была. И, самое главное, принимать вовремя препараты. Возможно, даже в будущем, все эти болезни будут лечиться, - предположил "чистый" человек Гриша.