Трудно, но честно (к 120-летию со дня рождения А.П. Гайдара)

Интересная вещь геральдика. В гербе дворянского рода Сальковых есть меч и книга. А ведь по материнской линии к этому роду относится писатель-воин Аркадий Гайдар. То есть Аркадий Петрович Голиков.

Он родился 22 января 1904 года. Молодой двадцатый век штормило: первая русская революция, Первая мировая, Октябрьская революция, Гражданская война… Юность Аркадия Голикова была не менее бурной. В 10 лет он собрался бежать на фронт к отцу. В 13 принял участие в революционных событиях. В 15 он адъютант командующего войсками по охране железных дорог, начальник узла связи штаба. В 16 курсант Высших командных курсов. В 17 – командир полка. «Я любил Красную Армию и думал остаться в ней на всю жизнь», - сказал Аркадий Петрович в своей «Автобиографии».
Пресловутую фразу «Гайдар в твои годы полком командовал!» слышало не одно поколение воспитуемого родителями юношества. И как-то перестало воспринимать сам факт военного дарования: 6000 человек под началом мальчишки, по сути. И успешные действия по ликвидации антоновского мятежа на юге России. Стремительная военная карьера.
В Хакасии он гонял банду «императора тайги» Соловьева и получил прозвище, ставшее его псевдонимом. Гайдар по-монгольски означает «Всадник, скачущий впереди». Под этим именем его знали все дети Советского Союза – его, автора «Военной тайны», «Тимура и его команды», «Р.В.С.», «Голубой чашки»...
На поверхности – блистательная военная карьера, всесоюзная слава, встречи с читателями, поездки по стране… Армию пришлось оставить. В одном из боев он получил тяжелую контузию; последствием ее стал травматический невроз, мучительные боли. «Долго меня лечили, и наконец в апреле 1924 года, как раз когда мне исполнилось двадцать лет, я был зачислен по должности командира полка - в запас». Это что касается карьеры. А слава никого в тридцатые годы не спасала от подозрений и арестов. После того, как запретили печатать «Судьбу барабанщика», начались гонения и на другие гайдаровские книги: в библиотеках их перестали выдавать, а кое-где и вовсе… сжигали. Даже «идеологически правильные» «Р.В.С.» или «Школу». Со дня на день Аркадий Петрович ждал, что за ним придут.
Как ни странно, его спас Сталин – невольно. В числе большой группы писателей Гайдар был награжден орденом «Знак Почета». Арестовывать орденоносца стало как-то… неловко. Не самая высокая награда, но Аркадий Петрович ей гордился, носил на гимнастерке, не снимая, и считал своим талисманом.
Между тем… «И все бы хорошо, да что-то нехорошо. Слышится Мальчишу, будто то ли что-то гремит, то ли что-то стучит. Чудится Мальчишу, будто пахнет ветер не цветами с садов, не медом с лугов, а пахнет ветер то ли дымом с пожаров, то ли порохом с разрывов». Все более тревожные ноты звучат в произведениях Гайдара. 
В действующую армию его не взяли по состоянию здоровья, тогда он ушел на фронт военным корреспондентом. И 26 октября 1941 года ценой своей жизни спас партизанский отряд, предупредив о засаде. Уцелели все, кроме самого Гайдара, сраженного пулеметной очередью. Герой-писатель сначала был похоронен в месте гибели у разъезда Леплява, потом перезахоронен в украинском городе Каневе.
«… Мальчиша-Кибальчиша схоронили на зеленом бугре у Синей реки. И поставили над могилой большой красный флаг.
Плывут пароходы — привет Мальчишу!
Пролетают летчики — привет Мальчишу!
Пробегают паровозы — привет Мальчишу!
А пройдут пионеры — салют Мальчишу!» 
Так можно закончить эту историю.
А можно так: первая надгробная плита со словами из «Чука и Гека» треснула при установке. Помните? «Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной». И тогда плиту заменили другой. Повторяться не стали. Слова другие. Но тоже принадлежат Гайдару. «И на что мне иная жизнь? Другая молодость? Когда и моя прошла трудно, но ясно и честно!».