«Людей теряют только раз…»

07.09.2022 08:51

1534

К 85-летию Г.Ф. Шпаликова.

Из воспоминаний Зиновия Гердта: «Звонок. Открываю дверь. На пороге стоит Поэт. Это сразу видно – Поэт. Молча проходит в нашу новую тогда малогабаритную в Черемушках. «Здравствуйте, я – Гена Шпаликов. Я сочинил стихи про наш микрорайон…» Гердт завершал этот эпизод своей любимой фразой: «И тут запахло искусством».
Сначала Шпаликов никому не был известен, потом прославился на всю страну, а потом умер и опять стал почти неизвестен. Шестидесятник, плоть от плоти «оттепельного» поколения.
Отец его погиб при освобождении Польши в 1944, сына погибшего офицера приняли в киевское суворовское училище. Там он начал писать стихи и песни. Может, пошел бы по стопам отца и стал военным, но через год службы на учениях травмировался и был из армии уволен. Окончил ВГИК. И вот тут-то…
Все, конечно, помнят фильм «Я шагаю по Москве». Но не все помнят, что сценарий для него написан Геннадием Шпаликовым. Как и еще целый ряд киносценариев: «Мне двадцать лет», «Причал», «Долгая счастливая жизнь», «Я родом из детства», «Ты и я», общим числом около пятнадцати. И, конечно, в этих фильмах звучали его песни. Некоторые он сам пел под гитару на свои мелодии, для некоторых музыку сочиняли композиторы. Но вся страна распевала «А я иду, шагаю по Москве…», «Ах ты, палуба, палуба, ты меня раскачай…».
Сохранить тексты стихов он не старался, писал легко и раздаривал легко. После его смерти из собранных по друзьям и знакомым разрозненных листков в 1979 году удалось сделать сборник.
Легко быть прозорливым задним числом. Вот если бы тогда, когда он был еще жив, мы бы… Но - увы. «Людей теряют только раз, и, след теряя, не находят…» О скольких можно сказать эти слова!..
Как многие шестидесятники, он испытал опьянение свободой «оттепели» и жестокое разочарование, когда вновь крепко «похолодало». Пил. Тоже как многие. И покончил с собой, не выдержав разочарования, разлуки с уезжающими навсегда друзьями, невостребованности, «обмана оттепелью». Чем больше пил, тем менее был желанен на съемочных площадках. Чем меньше его хотели, тем больше он пил. Замкнутый алкоголем круг. Но это еще и временем замкнутый круг: эпоха шестидесятых ушла, а человек не смог перестроиться, приспособиться в новом времени.
Фото: Марина Демчук