Ключ на веревочке

...Лето скачет по ступенькам в подъезде, как желтый мяч... Сандали шлепают вдогонку... И всем весело. И мир еще такой огромный - бросается тебе навстречу, когда ты вылетаешь пулей из подъезда, словно счастливый щенок...
И все эти мыльные пузыри... И бумажные самолетики с балкона на балкон... Как мы умели смеяться!.. Ты помнишь? Ты, соседский мальчишка, чье имя я вспомню, разбуди хоть в три часа ночи. Не потому что любовь там какая-то или особая дружба - потому что детство. Потому что столько дней - бок о бок, за стенкой или через потолок. Потому что детство общее было. И этот ключ на веревочке - самый беззащитный и самый трогательный символ наших 7-10-12 лет.
Но однажды веревочка оборвется. Раньше или позже... И ты держишь церковную свечу в бумажной "юбочке", чтобы воск не капал на пальцы. И напротив - те самые мальчишки-соседи. Кому-то уже за 40, кому-то скоро будет. Мы старше наших родителей тогда, но нам так нужен этот наш ключ на веревочке...
И чтобы папа гаркнул с балкона: "А ну домой быстро!" - а ты идешь, смотришь, как в сумерках вспыхивает огонек его сигареты и думаешь, вот бы еще минуточку... Ведь тут, в почти взрослом мире, так весело - парни вон гитару приволокли...
И чтобы мама летом заглядывала в комнату, когда ты еще спишь, и тихонько улыбалась. Тогда мы не видели этого, но теперь-то точно знаем - сами делаем так...
И чтобы ключ на веревочке...
Завтра - начало лета. Быть может, самый лучший день в году - день, когда все мы снова становимся чуточку детьми и встаем на одну ступеньку со своими сыновьями и дочерьми. Вообще надо бы делать это почаще. Пусть детство длится, пусть оно будет солнечным и ярким. Обнимите своих чадушек, ведь лучше них нет никого на свете. И берегите друг друга!