Маленькие боги лета

Есть, наверно, у каждого народа (и у каждого человека?) своя культовая птица. Ну там… «Летят журавли», и все сразу вспоминают… не журавлей (ибо видели их только в одноименном фильме и почти никто – живьем), но некий символ, который парит себе в осенних небесах, воплощая русскую экзистенциальную тоску. Или… Какое русское сердце не забьется сильнее при словах «Грачи прилетели!»? (А никакое не забьется. Ну, прилетели. Пора, стало быть, доставать шанцевый инструмент, а так лениво после зимней спячки, подумает пролетарий от сохи и сплюнет в родной нечернозем… А пролетарий городской и вовсе не заметит этого фенологического чуда, поскольку оторван от матери-природы бог знает в каком поколении.)
Ну ладно, «грач - птица весенняя», журавль – осенняя, да и где их увидишь. Но есть птицы, которые обозначают приход лета, видимые и слышимые всеми – и практически никем не замечаемые. А для меня это маленькие боги лета.
Низко летают – к дождю, высоко – к хорошей погоде. И это исчерпывающие сведения о стрижах, которыми (в лучшем случае) обладает горожанин. Между тем, стриж… Быстрее его летают только соколы. Стриж беспомощен на земле; он не умеет ходить, - зачем? Он создан для полета. У него крылья такие длинные, что на земле мешают. Как ангелу. Да и зачем ему земля? Виртуозно выписывая фигуры высшего пилотажа, он может вовсе не спускаться с небес – днями, неделями, месяцами. Стриж живет в небе: ест, пьет, спит, любит свою подругу – все там, в вышине, в потоках ветра, как какая-то райская птица. Только гнездо с птенцами связывает его с землей.
Стрижи… Их веселый отчаянный свист раздается в мае (в этом году они появились 20 мая – ждешь их, ждешь, глядишь с надеждой в небо, и все равно час их прилета неощутим, как будто, вынырнув из ниоткуда, они были тут всегда) и звучит до середины августа; к нему привыкаешь и порой перестаешь различать среди городского шума.
Но в один из дней вдруг просыпаешься, как от толчка в грудь, и понимаешь: среди привычного шума наступила оглушительная тишина. СТРИЖИ УЛЕТЕЛИ.
Они делают это с удручающей точностью в одно и то же время – 15 августа. Еще вечером было слышно: свистят, значит, все в порядке. Утром небеса вымерли; с рассветом маленькие отважные эскадрильи снялись и отправились - в Африку, Индию; и если кто будет отдыхать в Таиланде – тоже помашите рукой нашим стрижам.
Почему – с удручающей точностью? Да потому, что прилет стрижей означает наступление НАСТОЯЩЕГО лета, а отлет стрижей – странный промежуток, когда еще не осень, но уже не лето. Как будто время зависло в пустоте между двумя сезонами, и эта пустота предчувствием осени теснит душу. Так хочется каждый раз, чтобы они задержались, изменили свой график перелета, чтобы настоящее лето тоже задержалось подольше… Но нет, тепло улетает на крыльях стрижей. До следующего лета.