Фото предоставлено Мариной Демчук. Песню, конечно, нельзя считать документальным свидетельством, но бардовская песня – дело особое. Это голос памяти поколения, которое встретило войну мальчишками, вчерашними школьниками, как Булат Окуджава, вчерашними студентами, как Михаил Анчаров. Это голос памяти блокадных мальчиков Евгения Клячкина и Александра Городницкого …
Сочится медленно, как струйка, С клубка уроненная нить. Соседка умерла, буржуйку Уже не в силах погасить. Пожар занялся еле-еле, И не дошло бы до беды,-- Его бы погасить успели, Да только не было воды, Которую тогда таскали Из дальней проруби с Невы. Метель могла ещё вначале Пожар запудрить, но увы! Три дня неспешно на морозе Горел пятиэтажный дом. В стихах сегодняшних и прозе Припоминаю я с трудом Ту зиму чёрную блокады, Паёк, урезанный на треть, И надпись, звавшую с плаката Не отступить и умереть. Но спрятавшись под одеяло, Я ночью чувствую опять, Что снова дом мой тлеет вяло, И снова некуда бежать. (А. Городницкий)
Под строчками Александра Моисеевича «Мне позабыть бы это надо, да вот, представьте, не могу» могли бы подписаться все, кто прошел через войну и выжил, и с кем она осталась навсегда.
Фото предоставлено Мариной Демчук. И даже те, кто не воевал сам, кто узнал ее из рассказов близких, бывших фронтовиков, все равно носит войну в сердце, как болела она в сердце Владимира Высоцкого:
Мне этот бой не забыть нипочем,- Смертью пропитан воздух. А с небосвода бесшумным дождем Падали звезды. Вот снова упала, и я загадал — Выйти живым из боя! Так свою жизнь я поспешно связал С глупой звездою. Нам говорили: «Нужна высота!» И «Не жалеть патроны!» Вон покатилась вторая звезда — Вам на погоны. Я уж решил — миновала беда, И удалось отвертеться… С неба скатилась шальная звезда Прямо под сердце. Звезд этих в небе — как рыбы в прудах, Хватит на всех с лихвою. Если б не насмерть,- ходил бы тогда Тоже героем. Я бы звезду эту сыну отдал, Просто на память… В небе висит, пропадает звезда — Некуда падать.
Олег Митяев, Владимир Ланцберг, Юрий Визбор, Александр Галич, Леонид Сергеев… Да какое поколение бардов ни возьми, у каждого обязательно есть песни про войну, потому что она так или иначе не обошла ни одну семью в России… И мы вот уже который год проводим эти песенные уроки памяти, назначение которых даже не столько знакомить с авторами, сколько бередить душу, заставлять думать и помнить о том, что значит для нас война и что значит для нас мир. И – клянусь! - лучше, чем Владимир Ланцберг, об этом назначении бардовской песни никто не сказал:И ничего нам не списать Ни на судьбу, ни даже на погоду, Коль жребий нашему музвзводу - Сей мир от грохота спасать, Беречь Любовь, Весну, Арбат, Лечить сердца - и это ведь не ново, Что чудеса обыкновенным словом Творит наш странный медсанбат!
