Адмирал от фантастики

7 июля 2022 года - 115 лет со дня рождения Роберта Энсона Хайнлайна.

«Все лучшее устремляется к звездам, а остальное остается здесь», - говорил первый Великий Мастер, первый «профи» американской НФ Роберт Энсон Хайнлайн. Но начать я хочу все-таки не со звезд.
«Вообще человечество делится на «кошатников» и прочих. Кошек не обманешь – они прекрасно чувствуют, кто их любит, а кто нет. Кошачий протокол гораздо строже дипломатического – в его основе чувство собственного достоинства и взаимное уважение… Я вполне понимаю китайского мандарина – того, кто отрезал рукав халата, покрытого бесценной вышивкой, потому, что на нем спал котенок»… ну, и так далее. Мое личное убеждение как любительницы кошек, что Хайнлайн остался бы в истории литературы, даже если бы не написал больше ничего другого, кроме этой оды котам. 
А он написал-таки! 42 года в литературе. 54 книги: романы, повести, рассказы, причем такие, которые обозначили середину 20 века как золотой век американской фантастики. «Понадобилось совсем немного времени, чтобы поток рассказов Хайнлайна сделал ясным: вся фантастика может быть разделена на две части: первая – Хайнлайн, вторая – все остальное». (Айзек Азимов.)
Многие вещи стали культовыми, например, «Чужой в Стране чужих» в 1960-х превратился чуть ли не в Библию движения хиппи… Но для меня нет книги лучше, чем «Дверь в Лето». Во-первых, она про кота и человека. Когда герой решает лечь «в заморозку» на 30 лет, главный вопрос встает: что делать с верным Петронием? «Я мог бы, конечно, оплатить содержание в кошачьем пансионе до конца его дней (невероятно!); мог бы усыпить его (вовсе невероятно!) или выбросить его на улицу (совсем уж невероятно!). С кошками всегда так: или вы безропотно выполняете принятые на себя обязательства – или бросаете беднягу на произвол судьбы, обрекая на одичание, и разрушаете его веру в высшую справедливость». Именно так и не иначе! Отношение к коту в данном случае – та лакмусовая бумажка, которая определяет, какой ты человек, степень порядочности, так сказать. Уже по одному этому герой становится привлекателен.
И еще чем очаровывает меня роман... Котик считал, что «особая ответственность лежала на мне за погоду. Той зимой Пит взял за правило подходить к своей двери, обнюхивать ее и поворачивать обратно. Он принимался приставать ко мне, чтобы я открыл ему человечью дверь, ибо был твердо убежден: хоть одна из дверей да должна открываться в лето. Он никогда не прекращал искать Дверь в Лето». (Вот так образ превращается в символ.) Как же это про меня! Я тоже жду лета весь холодный осенне-зимне-весенний период и ищу его всюду: в многочисленных походах по снежному лесу, в подледном журчании реки, в пересматривании фотографий, в воспоминаниях… А вдруг где-нибудь да откроется волшебный портал?
Так Хайнлайн протоптал дорожку к моему сердцу. Потом было прочитано много всего. Сказочная «Дорога Славы» - героическое фэнтези. «Не убоюсь я зла» - антиутопия. «Число Зверя» - магический реализм. «Космический кадет» - звездная опера. И так далее. Неистощим на фантазию и хорош в разных жанрах.
Но вот интересная деталь. Фантастика фантастикой, а ведь и ей нашлось практическое применение в годы войны!.. На Экспериментальной станции морской авиации в Филадельфии сошлись в этот период офицер ВВС Спрэг де Камп, бывший морской офицер Роберт Хайнлайн, штатский специалист Айзек Азимов, иногда к ним присоединялся еще один офицер королевских ВВС по имени Артур Кларк (вы же понимаете, какие имена!). Цель – «посмотреть, что смогут сделать на практике эти изобретатели лучей смерти, роботов и звездолетов». И они изобретали - средства от обледенения самолетов, гермокостюмы, приборы для слепой посадки… По сути, это была подготовка к космосу, прообразы скафандров. Недаром столько звездных тем и приключений у Хайнлайна. И недаром его звездный час пробил 20 июля 1969 года, когда его пригласили на CBS-News комментировать первую в истории высадку человека на Луну.
У Роберта Хайнлайна было золотое правило: каждый день 4 листа текста. Потом жесткая, даже жестокая правка. И так всю жизнь. Дисциплинированность, трудолюбие, упорство, целеустремленность, самоотдача, крепость духа – какие прекрасные качества развило в нем суровое методистское воспитание в далеком миссурийском детстве! 
Мало того, что его фантастика – научная, то есть даже и не совсем фантастика, а очень приближенная к жизни, так он еще и прекрасно знает, о чем пишет, поскольку и физику изучал в Калифорнийском университете, и на серебряных рудниках работал, и в политике подвизался (правда, без особого успеха), и в армии служил. «Космический кадет», «Звездный десант» - это… скажем так, немного ностальгия по временам, когда он сам был кадетом академии ВМФ (их уже называли гардемаринами, но старое слово «кадеты» Хайнлайну было больше по душе). Расстаться с военно-морской службой пришлось по состоянию здоровья. Но о своих проблемах он не распространялся. И в романах вы не найдете ни намека о каких-то «обстоятельствах». Его герои все сплошь люди волевые, деятельные и наделены оптимизмом. 
Роберт Хайнлайн вышел в отставку в чине лейтенанта. Но зато он стал адмиралом. Сначала это было просто шуточное дружеское прозвище. Но доля шутки в этой шутке с годами стала стремиться к нолю. 
«Адмирал от фантастики» мирно и легко умер во сне в 1988, в возрасте 81 года, и душа его отправилась… Да-да, туда; ведь «все лучшее устремляется к звездам», о которых он столько написал.