«Бряк-бряк, бряк-бряк»: музыка пустых стеклянных банок

9:00 22 сентября 2026
Автор: Андрей Гребенкин

Выхожу дома на балкон и слышу, как у соседей опять на балконе банки пустые брякают: «Бряк-бряк, бряк-бряк». Соседку не вижу, стена между балконами.

Соседка, привет! Осень уже, пора заготовок закончилась. Что опять брякаешь банками? – спрашиваю, смеясь, соседку.
У нас эта пора долго не заканчивается. Мы еще и капусту не начинали солить. И вечный бой – покой нам только снится! До ноября с банками таскаюсь. А сейчас хочу прокипятить несколько банок и грибы соленые переложить, засолились уже. Да в яму потом отвезти. А зимой, как баночку с грибочками откроешь, да с картошечкой … ммм …» – смеется через плотную балконную стенку бойкая и хозяйственная соседка. И снова: «Бряк-бряк, бряк-бряк».
Эта баночная музыка начинает звучать у нас с конца июня и… до победного! Пока или банки не закончатся, или грибы/фрукты/овощи/ягоды. Или – в холодильниках места больше нет совсем, или так устали – что возненавидели уже все эти заготовки.
Нравятся мне эти звуки «бряк-бряк», которые раздаются и в нашей квартире, и у соседей на балконе, и перед подъездом, когда достают из машины пакеты с пустыми банками и несут по подъезду… Это значит – живем дальше, дружно и мирно, обычная жизнь обычных людей. Делаем заготовки на зиму, чтобы зимой открывать свои баночки-заготовочки, приготовленные своими руками и с любовью.
Зашел летом в булочную за хлебом, рядом женщина стоит. Заходят еще две женщины.
Привет, Маша! Мы тоже за хлебушком. С концерта идем. У кинотеатра песни «Ласкового мая» слушали бесплатно, – рассказывают две вошедшие женщины.
Вот дают! Какие еще концерты?!! Я с утра до ночи огурцы солю, устала уже вся, закрутилась, сил нет. А они, видишь ли, на кон-цер-ты ходят! Бездельники! – с крепкими словечками вперемешку громко отвечает своим двум подружкам Маша.
В эту секунду захохотали все, кто находился в это время в булочной.
Тяжелый это труд - огурцы солить и прочие заготовки делать. А сколько надо всяких банок? Много! Поэтому много банок в доме не бывает! Лучше пусть много, чем не хватит… «Бряк-бряк»… Я прав?
Но у банок есть удивительное свойство «исчезать». Угостишь одного, второго, третьего своими заготовками. Все довольны, но пустые банки потом возвращают не все. А когда наступает очередная пора заготовок, то выясняется, что банок не хватает, надо снова прикупать. А это по сегодняшним ценам - не так уж и дешево.

«Отдай-й-й мои банки!»

Две недели назад общался по телефону с другом Олегом из Нижнего Тагила. И в ходе разговора друг сообщает:
– Я вчера освободил угол в квартире, вынес на помойку все свои банки пустые, примерно 120 штук. Подумал, зачем они мне? Только место занимают. Так счастлив, что освободил этот угол, сразу на это место другое, более ценное положил. Ты что молчишь, Андрей? – забеспокоился друг тишиной в телефонной трубке.
– Да я дар речи потерял, – отвечаю ему после долгой паузы. – Ты что сделал? Разве можно выкидывать пустые банки? Это же банки!!! Я тут подкупаю каждый год банки, деньги трачу. Пытаюсь отслеживать, запоминать, кому и какие банки с заготовками отдал, кто и сколько вернул или не вернул. Или уже «с концами ушли» мои баночки, поэтому кто не вернул – больше на вынос не надо давать. Хоть записывай уже в блокнотик: где, у кого и сколько моих баночек «гуляют». А ты выкинул больше ста банок в мусорку?!!
Ха-ха-ха, – смеется друг в ответ. – Ты что как старые бабки в «Уральских пельменях»: «Как вспомню, что ты мои банки не отдала, так и убила бы», «Я тебя за банки и без ножа зарежу». Ха-ха-ха. У тебя-то всегда запасов всяких полно. Ха-ха-ха.
Стоп! – произношу я. – Ты же приезжал два года назад ко мне в гости. Я тебе пять банок давал со своими заготовками. Ты что, тоже их выкинул?
– Я все пустые банки выкинул. И твои тоже, с подписанными твоей рукой крышечками, – признается друг.
До сих пор я в шоке… Как можно пустые банки выкидывать? Это же банки! Теперь как снова с другом по телефону созваниваемся – первое, что я говорю: «Привет. Где мои банки? Отдай-й-й мои банки!» Но, видимо, перешутил я немного. «Бряк-бряк».
Еще раз скажешь про банки… – произносит друг. – Я тебе здесь же перечислю 500 рублей за твои уникальные, бесценные, драгоценные пять баночек. А на сдачу валерьянку себе купи или валидол.
Не буду, не буду больше, – смеюсь я в ответ. А у самого в голове так и крутится: «Как вспомню, что ты мои банки выкинул… Отдай-й-й мои банки!» (Ха-ха-ха).

«Вендетта» за банки

Пришел в гости к Татьяне. Любим мы друг друга угощать своими заготовками. У всех разные рецепты, поэтому и вкусы разные. Татьяна больше за ЗОЖ выступает, готовит диетические заготовки, полезные для здоровья, а я – по-мужски, с любовью к луку, чесноку и острому перчику.

– Таня, а это что у тебя все банки помечены? Что за V нарисована? Что еще за «Вендетта» такая? Это типа «кровная месть» будет тому, кто не вернет тебе банки? – интересуюсь я.
Какая еще вендетта? Что за вендетта? Какая кровная месть? Что такое вендетта? Ты о чем? – моргая испуганными глазами, спрашивает меня Татьяна. – Это просто V, просто метка, просто галочка, нарисовала лаком для ногтей, чтобы потом не забыли вернуть мне мои банки, кому я их отдаю. А то вечно банки куда-то исчезают, каждый год подкупаю упаковками разные банки, так никакой и пенсии не хватит. Банки с каждым годом всё дороже и дороже. Хотя есть у меня подруга, ей что с V, что без V – не возвращает мне мои банки, вот ведь подруга называется.
Я и говорю – вендетта! – смеюсь в ответ. А сам думаю: надо быстро скушать ее заготовки, да вернуть ей эти банки с V, а то не дай бог, плохое что про меня подумает… «Бряк-бряк». Мы с ней очень добрые люди, очень добрые. Но за банки… За банки загрызем. (Ха-ха-ха).
А у вас, читатели, как обстоят дела с банками? Помечаете какой-то меткой свои банки с заготовками, чтобы потом возвращали? Или запоминаете (записываете в блокнотик), кому и сколько баночек с заготовками отдали, с непременным условием: «Потом банки верни!» Или у вас много пустых стеклянных банок? Тогда, как говорится, мы идем к вам. Доставайте (или прячьте) ваши баночки… «Бряк-бряк, бряк-бряк».
Андрей Гребенкин, «Глобус».
Полная версия